静岡県磐田市の古刹（こさつ）「見性寺」の松山正宗住職（７１）が毎月、国道１号沿いの掲示板にメッセージを掲げて４０年になる。当初は人生訓が中心だったが、最近は政治的な箴言（しんげん）が増えた。「戦争の火種と火消しは首相の心の中」。それが６月のメッセージだ。

見性寺は開創１千年余という臨済宗の寺。境内に縄文時代後期の貝塚があり、隠元禅師の遺品とされる五鈷鈴（ごこれい）や刺繡（ししゅう）の十六羅漢図、不動三尊立像などの市指定文化財も残る。だが、無住の寺になり、４０年前に京都の僧堂で修行していた松山住職が招かれた。

「人生の羅針盤になるメッセージを届けたい」。そんな思いから、寺に入るとすぐに掲示板を設け、毎月１日にメッセージを掲げるようになった。古人の格言をそのまま引用するのではなく、自分で文言を考え、黒塗りの板に白ペンキでしたためる。

○く生きるより △に生きよ

周りに気を使い過ぎず、転んでも１点は上を向くように生きろと諭す。

比べっこすると 迷いと苦しみが生じる

自分の人生を他人と比べる愚かさは、その後も何度か記した。

はじめの１０年はあまり反応はなかったが、近くの磐田南高校の生徒が楽しみにしていると聞いた時、手応えを感じた。国道で掲示板を見たという人から、離婚の相談などが舞い込むこともある。

ナンバー１でやるか オンリー１でやるか お前はどっちでやる

市内にかつて「オンリーワン」などの名のパチンコ店があり、「和尚さんはパチンコするんですか」と尋ねてきた女性もいたという。

中には快く思わない人もいる。

早起きは３千円の徳

今どき３文では誰も起きないが、１日３千円なら１カ月で１０万円近い。だが、そう書いた時、酒に酔った若者たちが「ろくでもないこと書きやがって」と板を割ってしまった。他の掲示に対しても、電話で直接批判してくる人もいるという。

そんな人たちを「お客さん」と呼び、３０分でも１時間でもその人が心の澱（よど）みを吐き出すまで、話を聞く。「それが和尚としての妙味だから」