人気ロックバンド「アジアン・カンフー・ジェネレーション」（アジカン）のボーカルで静岡県島田市出身の後藤正文さん（４０）も、２０年以上前、甲子園を目指して白球を追った球児の一人だ。監督に怒鳴られたり、試合に出られずに一度部活を辞めてみたり……。うまくいった経験は３年間で数えるほど。でも、だからこそ言える。「悔しい気持ちを味わったからタフになれた。ベンチだから見える景色もある」

動画もニュースもたっぷり！「バーチャル高校野球」

各大会の組み合わせ・ライブ中継予定はこちら

みんなで決める歴代名勝負 甲子園ベストゲーム４７

◇

小学２年の時、親のすすめで地元のソフトボールチームに入りました。その流れで中学は野球部に。同級生には掛川西で主将として甲子園に出たやつもいて、そこそこ強かったです。

中３の時は右翼手のレギュラー。印象に残っているのは引退試合かな。左翼線にパチーンと打って。田舎のグラウンドって広いから、そのままランニング本塁打になった。生涯で唯一の本塁打です。

高校は島田に行った。当時、後に島田商を率いて甲子園に行った芝田耕吉さんが監督だった。僕が入る前は決勝に行った年もあるんですよ。やっぱり野球がやりたかったんで、島田を選びました。

練習は大変。１年の頃は毎朝６時くらいからグラウンド整備。それから球拾い、声だし、坂ダッシュ。きつくて授業は全部寝ました。高校３年の時なんて文系で最下位でしたよ。

監督も厳しかった。ノックは島田球場のスタンドにぶち込むほどの打球で、えげつないバックスピンもかけてくる。練習試合の負け方が気にくわなくて、藤枝明誠から学校まで走って帰らされ、それから練習したこともあります。

監督はよくゴルフにいくので、その間はサッカーをしていました。見張りが「来ました！」って叫んだら、急いでバッティングマシンを準備した（笑）。優等生ではなかったですね。

高校の時、一度部活を辞めたんです。１年の冬に赤点の補習を受けていて、ふと「もう野球辞めよう」って思っちゃって。

中学の時は頭が悪くても「これからものすごく筋肉が発達して背が伸びて、もしかしたらプロになれるかも」とか思ったりする。でも高校に入って現実にぶち当たって、そういう夢とか希望とかが一個一個引っぺがされていくんです。丸裸の高校生になって、「もうプロになれるわけねえじゃん」って。

しかも友達は高校生を謳歌（おうか）している。海に行ったりスケボやったり。それを横目で見ているのが疲れちゃって、気持ちが折れた。

辞めてからはフラフラしていましたね。球なんて握りもしませんでした。

でも、「このままじゃいかんな」って引っかかるものがあった。このまま卒業すると中途半端な未練が残るとか、そもそもなんで島田を選んだんだとか。翌年の春先に丸刈りにし、監督に謝って復帰しました。

戻ってからも、きつかった。試合に出られず、練習試合も、相手の学校に行っておにぎり食べて帰るだけとか。メンタルを保つのは大変でした。でも、それは仕方ないこと。自分は半年サボってたんで。

最後の夏は二塁手の補欠でベンチに入れました。背番号は「１２」。守備固め要員で、主に三塁コーチをしていました。最後の夏は４強で負けた。準決勝の相手は優勝した浜松工。０―８で負けていて八回から監督の温情で守備で出させてくれたんです。ゴロもさばいたし、打席にも入った。泣きはしなかった。ここまで来ただけでもすごいよ、と思ったから。

高校野球をやってて、レギュラーじゃなかったのは悪くなかった。小学校も中学校も、今までは何の疑いもなく高学年になったら試合に出られた。でも高校に入って、ベンチのやつはこんな思いでいるんだ、ってのが体験出来た。ベンチだから見える景色があるのかなと。それはずっと出続けているやつには絶対見えない景色だから。

甲子園に出て野球をやっている子がいる。その影にベンチにも入れないやつとか、１回戦で負けるやつらとか、いろんな人がいる。俺たちが楽しんで見ているのは一部であって全体じゃない。高校野球は、勝者というよりは敗者のメンタリティーで見ています。そういう風に感じられる、社会を見られるのはいいことなんじゃないかな。

全員に言いたいのは、野球が終わってからが人生だよ、ってこと。残酷だけど本当のスーパーマンしかプロにはいけない。この後の方がずっと長い人生が待っている。だから今は精いっぱい、伸び伸び野球楽しんでくれやと言いたいです。（構成・増山祐史）

◇

〈ごとう・まさふみ〉 １９７６年生まれ。高校まで野球に打ち込み、卒業後の浪人時代から音楽活動を始める。大学の軽音楽サークルで「アジカン」を結成、２００３年に「未来の破片」でメジャーデビュー。１７年の「荒野を歩け」は、映画「夜は短し歩けよ乙女」の主題歌になった。「ソラニン」「リライト」など多数のヒット曲がある。１２年からソロ活動も開始。現在世界ツアー中で、最終公演は１６日のブラジルの予定。