■「体験語る、それが使命」 広島県の被爆者代表

特集：核といのちを考える

山中エミ子さん（８３）＝広島県呉市＝は６日、初めて平和記念式典に参列した。広島県の被爆者代表として原爆死没者慰霊碑に菊の花輪を捧げ、一礼した。

１９４５年８月６日。

眼科への道中で、げたの鼻緒が切れた。「暑いけん、中に入って接（つ）げんさいや」。そばの工場のおじさんが麻ひもをくれた。

午前８時１５分。

１・４キロ離れた場所で原爆が炸裂（さくれつ）した。太陽が落ちたような閃光（せんこう）。前掛けかと思えば、はがれた皮膚が垂れ下がっていた人。川に浮かぶ無数の遺体……。拭い去れぬ記憶が、ずっと式典会場の平和記念公園から、自身を遠ざけてきた。

呉市の被爆者団体に加わってはいたが、被爆証言はしなかった。「あなたは語るために生かされたんでしょ」。周囲の説得で５０歳ごろから証言を始めた。それでも体験を語る度、何度も心の中で「嫌」と叫んだ。

数年後、知人に式典への参列を誘われたが、当日朝、慰霊碑の直前で足がすくんだ。今年参列を打診された時も、断ろうと知人に思いを打ち明けると、こんな言葉が返ってきた。

「最後かもわからんよ」

血小板減少症に甲状腺がん、脳腫瘍（しゅよう）。数々の病を患った。生き延びた自分がやり残したこと。やらねばならないこととは……。

この日５万人の参列者を見て、核廃絶への願いの広がりに気づいた。足は止まらなかった。「平和を願い、体験を語る。それが私の使命なんだと」（佐々木康之）