■甲子園観戦記 元プロ野球広島投手・安仁屋宗八（あにや・そうはち）さん

最新ニュースは「バーチャル高校野球」

高校野球の動画ページ

みんなで決める「甲子園ベストゲーム４７」

正午になりました。目を閉じましょう。戦争で亡くなったたくさんの方々。野球をしていた方もいっぱいいる。どうか甲子園の空から、元気にスポーツに打ち込む子どもたちを応援してあげてください――。８月１５日。試合があれば、球場のみんなで黙禱（もくとう）を捧げていたんですね。

私は終戦のほぼ１年前、１９４４年８月１７日に沖縄で生まれました。おやじは漁師でした。まもなく家族で大分に疎開した。私自身、後に聞かされて驚いたのですが、小型の木造船「サバニ」に乗り、攻撃の危険がある昼間は途中の島の岩場に隠れ、夜間に海上を移動しながら九州を目指したそうです。

大分では防空壕（ごう）に避難した時、爆弾が落ちて私は生き埋めになったそうです。たまたま姉の赤い着物を羽織らされていた。おふくろが必死に土を掘って赤い着物を見つけ、掘り起こしてくれた。もうちょっと遅ければ私は死んでいたのでしょう。沖縄に戻ると、那覇の自宅は跡形もなくなっていました。

５５年前の第４４回大会（６２年）で、沖縄（現沖縄尚学）のエースとして、このマウンドに立ちました。第４０回で首里が沖縄から初出場しましたが、このときは記念大会で米国管理下の沖縄にも代表枠が設けられた。私たちは、宮崎と争う当時の南九州大会を初めて制して、甲子園出場を決めた沖縄代表だったのです。

１回戦は広陵と。いま思えば、広島の高校と対戦したのも不思議な縁です。球場の大きさ、お客さんの多さにただびっくりした。緊張で、初球に何を投げたか覚えていないんです。一度は４点差を追いついたものの、４―６で敗れた。球場のほとんどが私たちを応援してくれていました。

１９歳で広島カープに入団した。７５年から阪神で５年間プレーし、またカープに復帰。８１年に引退後もカープの２軍監督などを務め、広島に住んで、もう半世紀になります。沖縄と広島。私はこの二つの街に育ててもらったのです。

だから、子どもや応援団で満員の夏の甲子園をみるたびに、感じるのです。平和だなあ、と。いまもマツダスタジアムでの試合には必ず行きます。満員のスタンドを見て、やはり感じるのです。スポーツというのは、平和でなければ出来ないものだと。

色紙の言葉は「いっきゅういっしん」と読みます。一球一球に心を込めて投げる、といった意味を込めています。きょう試合を見ることは出来ませんでしたが、平和のありがたみを感じながら、心を込めて一つひとつのプレーに打ち込んでください。（構成・竹田竜世）

◇

あにや・そうはち １９４４年、沖縄県出身。沖縄高から社会人をへて６４年に広島に入団し、６８年に自己最多２３勝。広島、阪神での通算１８年間で６５５試合１１９勝１２４敗２２セーブ。広島のＯＢ会長を務める。