「一瞬の閃光（せんこう）を浴びて焼き尽くされ、まさに瓦礫（がれき）の山」。１９４５年８月、原爆が投下された広島について、軍内部にはそんな暗号電報がいち早く伝わっていた。情報を得た陸軍久留米師管区司令部（福岡県久留米市）は、空襲を前に山への疎開を始めた。司令部の暗号班にいた元兵士はそう証言し、「一般の人に伝えて避難に導くべきではなかったか」との葛藤をずっと抱いてきた。

■司令部、原爆情報で疎開

溝田政行さん（９１）＝福岡県八女市＝は１９歳だった４５年１月、徴兵されて陸軍に入隊した。軍馬を受け持つ輜重（しちょう）兵を経て、約２カ月半後に久留米師管区司令部の暗号班に配属された。

暗号班の任務は、週１回変わる計算表をもとに数字の暗号で届いた電報を解読したり、報告の電報を暗号にしたりすることだった。

班長の中尉以下約２０人の班は秘密保持のため、表向きは「電報班」と呼ばれた。建物は鉄格子と金網で囲われて暗号班以外の立ち入りは禁止。応対は縦横３０センチほどの窓を通してした。

すでに敗色が濃厚な時期。沖縄から１日２回、「天気情報」が届いた。日々動く「等圧線」を装って日本軍が後退する様子を連絡してきた、と暗号班の誰もが感じていた。だが、それを口にはできなかった。

８月６日に広島に原爆が投下されると、「新型爆弾で一瞬の閃光を浴びて焼き尽くされ、まさに瓦礫の山である。特に閃光に注意されたし。貴司令部も直ちに疎開されたし」などと記された暗号電報が届いた。

この情報を受けて、司令部は久…