セ・リーグ連覇を果たしたプロ野球広島。２５年ぶりに優勝した昨季、いぶし銀の働きを見せた赤松真人外野手（３５）は今、リハビリ組が集まる３軍で黙々と汗を流す。１月に胃がんの手術。頂点に上り詰めた仲間を励みに、プロ野球選手としては異例の、がんからの１軍復帰を目指す。

特集：広島カープ連覇

歓喜を迎えた１８日の甲子園。赤松は赤いユニホームを着て、左翼席のファンへ両手を何度も振った。そして、大声援を受けた。「みんな応援してくれる。僕も頑張ることで恩返しできるかな」

表情に悲壮感はない。病気に侵される前と同じように明るい。ただ、練習すれば、現実と向き合うことになる。「全然動かないので、体が。抗がん剤の副作用が消えていない」。手のひらの感覚がない。軽くノックを受けても、捕球したボールが手に付かず、送球をミスすることもある。

２００４年秋のドラフト６位で立命館大から阪神に入団。０８年からは広島でプレーする。代走や守備固めとして、試合終盤には欠かせない存在だ。朗らかな性格でベンチのムードメーカーでもあった。

胃がんが発覚したのは昨年１２月。家族の勧めで受けた人間ドックで分かり、「自覚症状もなく、うそだろって」。すぐに手術で胃の半分近くを切除した。だが、リンパ節にも転移していた。ステージ３だった。半年間の抗がん剤治療は「想像を絶するもの」と語る。嘔吐（おうと）と下痢を繰り返し、夜中も眠れない日々だった。７７キロあった体重は１０キロ減っていた。

過酷な日々を支えたのが、チー…