医生建议他休息一年，但韦晴光没到半年就死撑着上场。坚持打了一年，“输得一塌糊涂”，但每输一场领一万两万的（现在相当于人民币六百到一千二），基本的生活费算是赚到了。

在中国，韦晴光26岁面临退役；在日本，他为生存，打到了40岁。

第一代移民

第一代移民主要靠勤力和技术吃饭。乒乓就是他们的技术，顶级的技术。李隽来日本后几乎“怎么打怎么赢”，印象中就输过一场，输给了前国家队队友何智丽。

“真搞不懂，韦晴光怎么能在熊本待那么久？大农村的。”李隽这个直率的北京大妞晚来一年，第一站落脚横滨。她出身在乒乓世家，父亲是曾担任八一体操队总教练的李世铭，母亲叶佩琼则是乒坛名宿。而兄长李隼是王楠、张怡宁、李晓霞等的主管教练，一门四杰。

每一个来日本的人，仿佛都有一笔糊涂账。

李隽1991年从国家队退役，间或回北京队帮忙练球。日产汽车的企业队正好在北京队训练，带队的部长一眼看中了她。她想去欧洲，已经申请了德国，就婉拒了。对方也不放弃，邀请她先参观公司，彼此了解一下。她一想，“去日本玩一趟那就去吧。”

一去，每天就练一小时球，剩下的时间是吃喝玩乐，温泉、迪士尼……回北京后，晚办的日本签证下来得比德国还早了一周，她就这么阴错阳差地东渡日本。今年正好待满二十五年。

河北队的王锐退役后也想去德国，做梦都想。以运动员的身份打几年联赛，挣钱、延续并证明自己的价值。彼时，第一批去欧洲的乒乓球手已经满载而归。但不巧，合同签约期已经过了，得再等一年。他只能耗在队里，想练就练，不想练就不练。

没人管，没人问，爱喝就喝。运动员是需要高度自制的职业。一旦放松下来，离职业生命的结束也不远了。舒服了一阵，王锐觉得不对劲，心理开始发慌了，月薪2000人民币，挣那么点，不是个事儿啊。连睡觉也害怕，迷茫到极点。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ...  下一页 >>  尾页