「姥杉（うばすぎ）」と呼ばれる樹齢約６００年の古木が北海道知内町の知内公園内にある。近くの雷公（らいこう）神社の初代宮司の妻・玉之江（たまのえ）を葬った地に植えられたと伝わる。玉之江は、乳が出ない母親たちを助けてあげたいと遺言を残した。なるほど確かに、杉の根元には乳房そっくりの大きなこぶがある。

町郷土資料館の竹田聡学芸員（３５）によると、乳不足に悩む母親が洗米を供え、こぶをさすりながら祈願し、その米をおかゆにして食べたところ乳が出た。人々から「乳神（ちちがみ）さま」「乳母杉（うばすぎ）さま」と敬われ、授乳や安産の神様として信仰されてきたという。

この姥杉を起源に始まったのが奇祭「十七夜講（じゅうしちやこう）」だ。男子禁制の通称「おっぱい祭り」は、天保年間（１８３０～４４年）に始まったとされる。１月１７日に雷公神社で催されるが、参加できるのは神主以外は女性のみ。毎年３０人ほどが集まる。

女性たちはまず、乳房を模した、米で作ったシトギ２個を祭壇に供える。神主が参加者の名前を入れて祝詞（のりと）をあげ、おはらいをする。シトギにお神酒をかけて小さくちぎり、別に用意したハンバーグ形のシトギの上に乳首に見立てて載せ、参加者全員に配る。

「意外と霊験はあるかもしれま…