エメラルドグリーンの海は静かだった。１２月も、５０代の海人（うみんちゅ、漁師）の男性は日暮れまで漁船を浮かべた。船上でマンガを読んだり、ＤＶＤを見たり。浜辺ではクレーンが首を数本伸ばしているが、工事の音は届かない。

名護市長選に関するトピックス

米軍普天間飛行場（沖縄県宜野湾市）の移設工事が始まった名護市辺野古の大浦湾。「警戒船」と呼ばれ、カヌーや船で抗議する人たちを監視するのが仕事だ。ただ、沖合に停泊するだけ。抗議する人を取り締まるのは海上保安庁の仕事で、接触することはない。

午前７時半～午後５時で日当は数万円。週に３～４回で収入は以前の倍以上になった。「やっぱり人間、カネがある方がいいさあね」。国は２０１４年から今年２月までに、海上警備業務に約８０億円を投じた。

生活のために「基地」を受け入れる。「前は胸の引っかかりがあったけど、今はない」。そう言いつつ、割り切れない何かが心にある。

受け取った漁業補償金から５００万円以上を漁船の改修などに使った。「漁に出ることは減ったのに、考えるのは漁のこと。なんでかね」と笑い、そして、つぶやいた。

「国のやり方に染まってしまったのかなあ」

別の５０代の海人（うみんちゅ…