愛知県大府市の山本朝子さん（８３）は、新聞に載っていた１枚の写真に心が波立った。

特集：窓

２０１１年５月。東日本大震災の後、福島の避難所で暮らすシバイヌの文太がお座りをしていた。

半世紀以上前、伊勢湾台風で飼い犬を失った記憶がよみがえった。

激しい風雨のなか、赤ん坊だった長女を抱いて、夫と近所の小学校に急いだ。１９５９年９月。まっ暗な教室に身を寄せ、びしょぬれの体で震えた。

１週間ほどして、水がひいた自宅を見に行った。慌てて避難したため、軒下で飼い犬をつないだままにしてしまった。犬は骨をあらわにして息絶えていた。

文太を抱きしめてあげたい――。山本さんは、飼い主の吉田健一さん（６７）、貞子さん（７０）夫妻に手紙を出した。

１２年４月、鉄道を乗り継いで…