阪神・淡路大震災で小学校５年の長女（当時１１）を亡くした浅井鈴子さん（６４）＝神戸市須磨区＝は、語り部として５０回以上にわたって人前に立ってきた。発生から何年経っても、娘の死は受け入れられない。語るたびに感情が高ぶり、冷静でいられなくなる。それでも活動を続ける。生きたくても生きられなかった命があったことを、若い世代に伝えるために。

特集：阪神大震災

浅井さんは１７日、自宅で娘の亜希子さんの冥福を祈った。この日は兵庫県内の中学校で体験を語る予定だったが、数日前から体調を崩し、寝込んでいた。

２３年前の早朝、神戸市灘区の自宅１階で、娘の亜希子さんと布団を並べて寝ていた。最初はジェットコースターに乗って「ポン」と体が浮き上がる感じだったという。揺れたと思った瞬間、気を失った。

痛いという感覚で意識を回復した時、辺りは真っ暗だった。「お母さん」。亜希子さんの声が聞こえた。姿は見えない。２人とも家の下敷きになっていた。「お母さん、痛い、苦しい」「お父さんたちがもうすぐ来てくれるからね。我慢してね」。声を掛け合って助けを待った。

捜索は困難を極め、近所の人らに救出されたのは約８時間後だった。亜希子さんの足は紫色になっていた。長時間、建物に圧迫されていたためだ。

手術室に入る前、亜希子さんは浅井さんに抱きついた。「お母さん、泣いたらあかんで。私、大丈夫やから」

それが最後の会話になった。震…