もうすぐ父が死んでしまうので：２（マンスリーコラム）

「えっ？」

久しぶりに実家の２階に上がって、私は仰天した。

「腰が痛い」訴えた父、突然の告知 母の入院きっかけに

マンスリーコラム

何げなくのぞいた父の和室に、数え切れないほどのコンビニ袋が散らばっている。どの袋にも読み終わった夕刊紙や週刊誌が２、３部ずつ押し込まれ、畳を覆っていた。その１年ほど前、「お父さんに『片付けるなっ』ってすごく怒られる」と母から訴えられたことを思い出した。

ふと、父の部屋の隣のトイレが気になった。長らく頻尿に悩まされる父が夜中に何度も起き、ここで用を足すことは知っていた。

カチャッ。

ドアを開けた途端、思わず後ずさりした。便器は昔の公衆便所並みに激しく汚れ、強烈な異臭を放っている。しばらく掃除していないのは一目瞭然。

「な、なんで？」

私はぼうぜんとしながら、ドアを閉めた。

これは、ちょうど１年前の２０…