同世代トーク １９４６年度生まれ

終戦の翌１９４６年度生まれの球児は、東京五輪があった６４年が最後の夏。のちにプロで活躍した衣笠祥雄は平安（京都＝現龍谷大平安）の４番捕手として甲子園で８強入り。智弁和歌山監督の高嶋仁も海星（長崎）から出場した。元ＰＬ学園監督の中村順司は大阪大会決勝で敗れた。（敬称略）

動画もニュースも「バーチャル高校野球」

選抜の日程・結果はこちら

衣笠 子どものころ、野球を一生懸命やったという記憶がない。２人はどう？

中村 ぼくは福岡県の炭鉱の町で育った。西鉄ライオンズの黄金期で、中間市は仰木彬さんの出身地。社会人チームもあり、自然に野球をする環境があった。

衣笠 九州は熱かった。

中村 稲尾和久さんの投げるマネをしたり。そういう中で野球を覚えていった。

衣笠 稲尾さんとは２軍戦で、１度だけ対戦させてもらった。ライオンズの背番号２４というだけで、ウワーッと思った。うちも父親が西鉄のファンだったから。

高嶋 ぼくは長崎県の五島列島出身。小学校はソフトボールで、野球は中学から。顧問の先生は空手の専門家で、形を見せてくれた。みんなほれてもうて、この先生についていこうと。だから、チームワークがよかった。３年の時、長崎で優勝。次は甲子園に行きたいと思った。それで島を離れて海星へ進学した。

衣笠 ぼくも中学の野球部は仲良しチーム。顧問はテニスの先生で細かいことは言わない。先輩の技術を見て吸収した。それがよかった。その中で仲間ができた。３年のとき、京都市２位。西京極球場で試合をした。スコアボードを見たときは震えて甲子園の入場行進が思い浮かんだ。となると、京都の場合は平安。

中村 ぼくは小学６年でプロ野球選手になりたいと錯覚を抱いた。中学３年で浪商（現大体大浪商）の尾崎行雄さんと、法政二の柴田勲さんの投げ合いをテレビで見た。甲子園ってすごいなと知った。同じ大阪のＰＬ学園に誘われ、そこでやればプロに行けるんじゃないかと淡い夢を持った。

衣笠 上手だったんだ。

中村 ＰＬはまだ大したチームじゃなかった。ぼくは１０期生。入学した春に初めて甲子園に出た。「人文字応援」の始まりだね。

高嶋 ぼくは投手で入学したから走ってばかり。グラウンドに入れない。夏休み明けには１００人以上いた１年生が３分の２ぐらいに。これなら最後までやれるかもしれんと思った。

中村 ＰＬは入学した春から３季連続で甲子園に出た。２年春の選抜大会は、ぼくも背番号１４でベンチに入った。守備要員です。

衣笠 ぼくらの中で最初に出たんだ。当時「１４」は１番下だね。

中村 ぼくは遊撃手だけど、打撃練習の先発投手だった。稲尾さんのマネで投げ方を覚えたのがよかった。肩を回して手を振る。

衣笠 体全体でね。

中村 １回戦は途中からサードを守った。ナイターになり、スポットライトを浴びてね。戸田善紀さんが２１奪三振を記録した。

高嶋 松井裕樹（桐光学園）の２２個までは甲子園最多記録だね。

中村 あの時、守っていたのがいい思い出。

衣笠 ぼくはやっぱり入場行進。名門といっても、選手は初めてだから。ドキドキだよ。

高嶋 ぼくも足が震えた。興奮状態で、舞い上がる暇もなかった。そのとき指導者になろうと決めた。２年の夏。１回戦は西宮球場やった。

衣笠 勝った？

高嶋 負けた。だから２年夏の甲子園は入場行進の思い出しかない。３年の夏は甲子園で試合ができた。センターを守っていたが、カーンと言ってボールが見えない。たまたま正面だったから、よかったけど。

衣笠 ぼくらは春は土佐（高知）、夏は高知に負けた。高知は４番の有藤通世（元ロッテ監督）がいなくて１２人。勝てると思ったのがいけなかった。

中村 初戦で顔面に死球を受けたんだよね。

衣笠 我々世代のナンバー１は池永正明だな。下関商のエースとして２年春に優勝し、夏は準優勝。

高嶋 夏の甲子園練習がうちと入れ替わりで、ブルペンで投げるのを見た。ボールを投げるシュッという音が聞こえる。こんな速いボール見たことない。これは当たらんと思った。

衣笠 手首が柔らかくてムチみたいにしなった。

高嶋 体は大きくないけど、ええケツしとった。太ももがガチッとしている。

衣笠 色んなタイプがいるよね。ジャンボ（尾崎将司）も同学年。徳島海南で３年春の優勝投手だもん。彼はゴルフに行っちゃったけど、基礎を作ったのは野球だった。だから、我々の世代に名前をつけるとしたら「個性派世代」だろう。

中村 いいね。

衣笠 終戦翌年の生まれで人数が多い。競争が激しい。１回や２回ダメと言われてもへたらない。変わっているんじゃなくて、己を持っている。

高嶋 まったくその通りやね。

衣笠 あの桑田真澄、清原和博を１年から使いこなした中村さんも、強打のチームを作り上げた高嶋さんもそう。だいたい、右向けと言われたら、左向くやつが多いんだから。個性はその人がどれだけ努力したかの証し。だけど、入り口は一緒。基本だね。毎日の繰り返しが大切だよ。迷ったら帰るところ。それが基本。

高嶋 基本ていうのは単純よね。基本をきっちりやるからこそ応用が利く。野球に限らない。

衣笠 どう生きるか。人生の基盤を野球で学ぶ。

中村 ぼくらは高校で「球道即人道」と言われた。野球の中に人間社会の縮図がある。一つのボールを追うにもカバーリングがあり、すべて人生に通じる。

衣笠 今の子は少し野球を一生懸命やりすぎかな。監督が来ないと何をしていいか分からないらしいね。野球は楽しいもの。遊びの中から覚える。もっと野球を楽しんでほしいね。（構成＝編集委員・安藤嘉浩）

◇

〈１９４６年度生まれの高校球児〉 有藤通世（高知、元ロッテ監督）▽池永正明（下関商、元西鉄）▽内田俊雄（広島商、拓大監督）▽岡本道雄（高知、元同校監督）▽尾崎将司（徳島海南、プロゴルファー）▽田淵幸一（法政一、元ダイエー監督）▽藤原満（松山商、元南海）▽星野仙一（倉敷商、元楽天監督）▽基満男（報徳学園、元西鉄）▽山崎裕之（上尾、元西武）▽山本浩二（廿日市、元広島監督）

◇

きぬがさ・さちお 平安で春夏甲子園ベスト８。プロ野球広島で２２１５試合連続出場を記録し、国民栄誉賞。引退後は朝日新聞でコラム「鉄人の目」を長く執筆。

たかしま・ひとし 智弁和歌山監督。自身は長崎・海星で甲子園に２年連続出場。智弁学園（奈良）から甲子園で監督通算６４勝（優勝は夏２度、春１度）は歴代１位。

なかむら・じゅんじ 名商大総監督。ＰＬ学園２年春に甲子園出場。母校を率いて春夏連覇を含む甲子園優勝６度（春３、夏３）は歴代最多。通算５８勝は歴代２位。