東京・用賀の住宅街の一角、木造アパートの一室でミラーボールが妖しく光る。

築約５０年のこの部屋で、高橋真一さん（６９）は２３年にわたって、ミラーボールの製造・修理を手がけてきた。都内ではおそらく唯一の職人だ。高橋さんによると、国内の製造会社も大阪に１社あるだけだという。照明関係の会社で働いた後、１９９５年に独立。以来、世に送り出した数は約３千個にのぼる。

ミラーボールは、アルミ製の半球を貼り合わせ、中に回転させるためのモーターを入れる。表面にはサイズが微妙に異なる鏡を貼り付け、隙間を石膏（せっこう）で埋めている。全て丁寧な手仕事だ。

近年は新規の注文も減り、修理の依頼がほとんどだという。

それでも、「お店できちんと動いている様子を想像して、やる気を出しています」と笑顔をみせる。実は、ディスコやキャバレーにはほとんど行ったことがない。（写真・文諫山卓弥）