ツッパリの特攻服から、泥だらけのユニホームへ。１３日、大阪桐蔭に４―１０で敗れた沖学園（南福岡）。三塁手の市川颯斗（はやと）君（３年）は中学時代、やんちゃだった。野球を通して気持ちを入れ替え、強豪相手に全力をぶつけた。

甲子園の全試合をライブ中継 バーチャル高校野球

夏の甲子園、歴代最高の試合は？ 投票ベストゲーム

七回、三塁ベース際に鋭い打球が飛んできた。これ以上、追加点を許すわけにはいかない。自然と体が動き、横っ飛びしてキャッチ。すぐに立ち上がり、一塁に送球してアウトにした。身長１６２センチと小柄だが、持ち味のガッツプレーで、球場を沸かせた。

中３の時はクラブチームで全国大会に出場し、３番打者も任された。引退すると、野球よりも友達とつるむことが楽しくなった。

学校に行かなくなり、先輩の車で海に行ったり、３日間家出したり。眉毛はつまようじほどの細さ。歩いている時に目が合っただけでケンカもし、卒業式には黒の特攻服を着て出た。

チームの監督だった玉本善孝さん（５５）はグラウンドを歩きながら、諭した。「おまえには野球しかなかろうもん」「真面目にやるのもぐれるのも、決めるのはおまえ自身やけんな」

担任の先生だった野口司さん（６１）は電話をかけ続けた。「なんしよーと。学校に来んか」。家を訪ね、近くで自転車に乗る市川君を探し出し声をかけた。

眉毛を化粧用ペンで書き足して沖学園へ。野球部に入ったが細い眉毛をとがめられ、グラウンドの草むしりばかりやらされた。部活に来たり、来なかったり。辞めようかとも考えた。

野球のセンスの良さは際立っていた。１年の秋、背番号１５を受け取った。驚きとともに責任感が芽生えた。「ちゃんとやらんと」

礼儀やあいさつもたたきこまれた。ゴロにも飛び込んで泥臭いガッツを見せるようになった。地方大会では満塁弾も放った。鬼塚佳幸監督は「一番成長した。何より、笑顔が増えた」。

４人兄弟の長男。末っ子の６歳の弟を公園へ連れて行き、遊び相手にもなる。中学時代の仲間からは「大人になったな」と言われた。

反発ばかりして、野球をやめそうになった自分が、甲子園で、あの大阪桐蔭と戦った。「いろいろと迷惑をかけたけど、下を向かず上を向けたのはみんなのおかげ。感謝したい」

甲子園に来るまでは、ここで野球をやめるつもりだった。大観衆を前にプレーするのは楽しかった。「こういう舞台でまた野球したいな」。泣きはらした顔が、ほころんだ。（角詠之）