岡山県倉敷市帯高の小藤和延さん（６１）は週に２回ほど、８５歳の母艶子（つやこ）さんが一人で暮らす同市真備町の実家に顔を出してきた。

７月６日もそうだった。スーパーでちらしずしを買い、一緒に昼食を取った。

「窓」記事一覧

午後１時過ぎ。玄関で靴を履く和延さんに、艶子さんが声をかけた。

「気をつけて帰らなあかんよ」

「次は１１日に来るから。またな」

そう言って後ろを振り返らないまま、和延さんは実家を出た。

帰宅してから数時間。降り続ける雨で近所の川の水位が高くなっていた。

艶子さんに電話をかけたが、つながらない。留守電になり、そのまま行方が分からなくなった。

４日後、警察から電話があった。「実家近くの駅の階段付近で、ご遺体が見つかりました」。避難中に流されたようだ、と説明された。

夫と次男を亡くしてから、艶子さんは一人暮らしが続いていた。和延さんが同居を持ちかけても、「何かあったら施設に入る。迷惑はかけない」。

今年の母の日。和延さんはカーネーションの花かごとシルバーのネックレスを贈った。かごにはメッセージカードを添えた。

「これ、くれるん？ 花は人生…