福島県須賀川市の中学校で２００３年、柔道部の練習中、意識不明になった当時１年生の車谷侑子（くるまたにゆうこ）さん（２７）が１２日、急性気管支肺炎のため、亡くなった。家族は１５年にわたって介護を続けたが、「もう一度、話をしたかった」という願いはかなわなかった。１６日に通夜が営まれる。

ベッドの周りには全国から届いた４万羽の千羽鶴が飾られている。母の晴美さん（５５）は「２７歳なら、普通は結婚したり、社会人になったりしていたはず。どんな大人になっていたのかな」。侑子さんの写真に目を落とした。

事故が起きたのは０３年１０月１８日。男子生徒に何度も投げられ、意識を失った。一命は取り留めたが、目はほとんど開かず、話しかけてもほぼ反応はない。寝たきりの状態が続いた。

晴美さんは仕事を辞め、ヘルパ…