高松市の中心部を南北に延びる丸亀町商店街。多くの人が行き交うアーケードから５０メートル離れた花壇に、頭から盆栽を生やす人形がひとりぼっちで座る。最近、季節ごとに姿を変え、人々を楽しませている。

人形は「盆栽の人」。高さ約５０センチの陶器製で、県在住のアーティスト千葉尚実さん（３９）がつくった。梅や松の盆栽が頭に生える。

きっかけは、商店街の組合や市美術館が８年前に開いた、商店街をアートで彩るイベント。千葉さんは５体をあちこちに置いた。

イベントが終わり、商店街に頼まれて１体を贈った。開催中にアーティストらの作業場所として使った町営北駐車場で、そのときから座り続ける。

真っ白だった体は、歳月とともに灰色がかった。「不気味だ」「寂しそう」。黒いパンツをはき、無表情で虚空を見つめる姿に通行人が言っていた。

駐車場を清掃する玉崎和宏さん…