中学３年の男子生徒が２年前、夢半ばで突然亡くなった。両親は、運動会で組み体操の騎馬が崩れて頭を強打したのが原因と主張。一方、生徒が通った国立広島大学付属三原中学校（広島県三原市）側は事故そのものを否定し、広島地裁福山支部で裁判が続く。母親が朝日新聞の取材に応じ、我が子への思いを語った。

「将来、パイロットになりたいの？」

「はい」

「そうか、がんばれよ」

息子は空港でフライト後のパイロットに話しかけて、そんな会話をしていました。飛行機に乗る時にはよくパイロットを見つめていたのを覚えています。広島空港に連れていったり、プラモデルや雑誌を買ってあげたりもしていました。

亡くなる少し前には、防衛大学校のことをすごく調べていました。宇宙での仕事の話を聞かせてくれたこともあったので、パイロットから視野を広げ始めていたのかもしれません。

中学から部活でテニスを始めました。小学生から続けている子を意識して「うまくなりたい」とよく口にしていました。休日も友達や夫と練習をしに行っていて、「高校でも続けたいんだ」と話してくれました。

伝達ミスでテニスの試合を欠席すると先生に勘違いされた時には、「もうメンバーを組んでいるから」と先生になだめられても、諦めないでまた先生を説得したんです。「お母さん、出られることになった！」と伝えに来た時は、すがすがしい笑顔でした。こんなに熱中できるものが見つかってよかったね、と私も喜んでいました。

知らない土地に行くことも好きで、家族でいろんな場所を旅行しました。城めぐりをした滋賀や兵庫、民泊のおじちゃんとおばちゃんに可愛がってもらった高知、夫が仕事をしているセブ島――。必ず旅先で小さな置物を買って、棚にきれいに並べるんです。今でもそれを見ると、あんなところも行ったな、一つ一つ大事にしてたんだな、と思い返されます。

◇

息子が亡くなった時、たった２…