だるま、福助、こけし、招き猫……。郷土玩具１５００点を並べた全国でも珍しい専門店「山響屋（やまびこや）」が、福岡市中央区の繁華街の一角にある。にぎにぎしい店内は、オーナーの瀬川信太郎さん（３４）の並々ならぬ民芸品愛に満ちている。

国体道路から歩いて数分。おしゃれな店が集まるエリアにある３階建てマンションのごく普通の一室に木製の看板が掛かる。

「え、ここ？」と戸惑うのはまだ早い。のれんをくぐると、ビートの効いたジャジーヒップホップが聞こえてくる。飲み屋にでも迷い込んだかと思いきや、色鮮やかな郷土玩具が目に飛び込んでくる。

緑色のだるまがある。目玉がないのにやたらと目力のあるだるまも。ちょんまげ姿でちょこんと正座をするのはおなじみの福助人形。古賀人形もある。いずれも厄よけや縁結び、武運立身に子宝安産、病よけから虫よけまで、浮世のあらゆる願いを背負い、各地で受け継がれてきた品々だ。

オーナーの瀬川さんは長崎県の島原出身。高校卒業後に大阪へ行き、雑貨屋でバイヤーなどをしていた。

最初にはまったのは、だるまだった。「選挙のイメージがあるでしょ。でも丸くないのも目玉が入っていないのもいっぱいあって、かわいくてやばいんです」

惚（ほ）れたからには歴史や背…