東松島市の宮戸島に設けられた私設郵便局「鮫ケ浦（さめがうら）水曜日郵便局」が５日、閉じられる。水曜日のできごとを便箋（びんせん）に書いて送ると、別の誰かの手紙が届くという取り組みが１年限定で続いた。昨年１２月の開局から１年間で、交換された手紙の数は５千通を超えそうだ。

１年４カ月前から市の地域おこし協力隊員を務める関口英樹さん（５０）は今年６月に手紙を投函（とうかん）した。

――中途半端な生き方しかしてこなかった。でも多くの仕事を経験したからいろんなことを器用にこなせる。

東京都大田区で生まれ育った関口さんが協力隊員に応じたのは、震災の月に仕事を失い、区のボランティア募集で直後に東松島を訪れたのがきっかけだ。とび職の経験を生かし、島で秋に始まった「オルレ」と呼ばれるトレッキングコースの山道も整備した。手紙を書いたのは、自身の活動を誰かに知ってもらいたいと思ったからだ。

投函の翌月、社会人２年目という静岡県の１９歳の女性の手紙が届いた。

――仕事で大失態をしてしまった。自分の力不足が招いたこと。私は毎日、成長していない子どものまま。

励ましたいと思ったが、返信を届けることはできない。「でも、会ったこともない人の現実を知ることで、他人に優しい気持ちになれる気がした」

「水曜日郵便局」は、東京在住…