９月６日の北海道胆振（いぶり）東部地震で、厚真（あつま）町の町民吹奏楽団は「大黒柱」の指揮者を失った。あれから３カ月。遺志を継ぐ団員らが楽団を再開させ、クリスマスコンサートで、復興に向けた音色を届けようと準備を進めている。

【特集】北海道地震

１２月４日夜、町役場近くの練習会場で団員８人が輪になって合奏を始めた。「遅くなってもいい。ゆっくりいきましょう」と仕切るのはトロンボーンの山野下誠さん（４７）だ。演奏が合わないと、「あまりこだわらず、慣れたテンポでね」。団員たちから和やかな笑い声が広がった。

楽団は１９８６年に結成。２０人ほどの小さな楽団は、毎年、まつりやクリスマスコンサートなどで演奏を披露してきた。厚真町では３６人が地震の犠牲となり、その１人が、指揮者として楽団を支えてきた松下一彦さん（当時６３）だった。

「さわさわとやってみるかい」。独特の表現で団員を導いた。テューバを吹く下司（しもつかさ）義之さん（５８）は「優しくゆるやかに、みんながついてこられるように指揮してくれた」と話す。

松下さんは、もともとトランペットからドラムまでこなすマルチプレーヤーだった。９５年に指揮者になるとジャズや演歌からポップスまで楽団のレパートリーを２５０曲ほどに増やした。指揮はわかりやすく、専門用語をあまり使わない。その姿に団員たちはついていった。

地震の２日前まで練習で指揮棒…