「ずーっと旅の中で生きてきました」。４５周年記念の全国ツアーを６日に終えた＝品田裕美撮影

[PR]

シンガー・ソングライターで小説家のさだまさしさん（６６）。子どもの頃はクラシックの道を志し、デビュー後は「精霊流し」「関白宣言」「北の国から」などのヒット曲を次々に生み出しますが、最大の試練に直面して……。「失敗して負け続けた、へたれな人生」と、自らの半生を語った連載「語る 人生の贈りもの」（全１５回）をまとめてお届けします。

◇

今までに何曲作ったか、ですか。正確にはわからないんです。アマチュア時代にライブで歌って、レコードになっていないものが結構ある。ソロになってからもそう。他の人のために作って、自分で録音していないものもある。６００曲はないと思いますが。

バイオリンをやめ、吉田政美さんと出会い…ロシアや中国で諜報活動をしていた祖父のことから、借金返済中の気持ちまで、語り尽くします。

生みの苦しみはもちろんあります。自分を追い詰めないと曲を作れないので、締め切りは必須。狭いスタジオを借りて、パソコンと、ギターとか音が出るものをいくつか置いて、困ったときのために辞書をダーンと積んでね。１時間いくらのスタジオ作業だと「早く作らなきゃ」と思うでしょ。

切羽詰まって何が噴き出してくるか。網を投げて何がかかるかが楽しみ。いけすの中にいろいろ飼っていて、曲作りをするぞ、と釣り糸を垂らす感じです。

《４５作目となる新アルバム「Ｒｅｂｏｒｎ」収録の「パスワードシンドローム」（ナオト・インティライミと共作）は最先端のダンス音楽。ライブで観客は戸惑いつつ踊る》

どの楽曲も一生懸命作ってきたので愛着はある。でも、「○○が良かった」と振り返るところまで僕はまだ年老いていないのかもしれない。楽曲のクオリティーもこんなものじゃない。歌のパワーはもっとあるはず。もっといいものができると考えています。

１０月２５日に「グレープ」で…