「長生きしても老後が心配」「幸せな老後を迎えられる気がしない」。ＬＧＢＴなどの性的少数派だという人たちが、ツイッターでそんな声をあげている。

【特集】ＳＮＳで声集め、深掘り取材…＃ニュース４Ｕ

店員、みな口々に不安

飲食店がひしめく大阪・北新地の路地＝２０１８年１２月６日、大阪市北区、高橋大作撮影

当事者の不安を直接聞こうと、まず大阪・北新地のラウンジ「カマＮベール」へ行ってみた。店員として働く１０人は男性の体で生まれ女性として生きている。

「私たちが切実に心配しているのは、老後よ、老後」。４～５人の店員に囲まれて話を聞くと、みな口々に不安を訴えた。

夜の街で働き始めて

ショーに出る梅宮望愛（みちる）さん（右から２人目）＝２００６年ごろ、大阪市内、本人提供（画像を一部加工しています）

４０代の梅宮望愛（みちる）さんに後日、大阪・西天満のレストランで改めて話を聞いた。１８歳で女性として生きることを決意。両親に内緒で夜の街でショーガールとして働き始めた。お金をためて２９歳で性別適合手術を受け、３０代半ばで戸籍を女性に変えた。時間がかかったが、親も自分の性を受け入れてくれた。

ホルモン注射、保険の「リスク」に

大阪・北新地のラウンジで後輩と話す梅宮望愛さん（左）＝２０１８年１２月３日、大阪市北区、滝沢美穂子撮影

最近、７０代になった母親を見て、自分の老後を現実的に想像するという。不安なのは、例えば保険のこと。若いころ一刻も早く性別適合手術を受けたくて、国民健康保険の保険料などを支払っていなかった時期があった。「同じ業界の先輩から、いざというときに困るから払いなさいと言われました。私たちは保険に入るのも難しいよ、って」

店の同僚の１人は生命保険の加…