名前や住所から電話番号を調べてくれるＮＴＴの１０４番は、平成２年から有料になった。インターネットで何でも検索する時代に、昨年も５千万回の利用があった。声の向こう側にいる人たちを訪ねた。

「それ、イチ・レイ・ヨンって呼ぶんです」

山口市内の喫茶店。元オペレーターの大和（やまと）良子さん（４５）は、「イチ・ゼロ・ヨン」と発音した記者の質問を遮り、手でキーボードを打つしぐさをしながら声を出した。１０４番で聞く、オペレーターの滑らかで透き通る声だ。

２０００年から６年間、山口市にあるＮＴＴ西日本の業務拠点で働いた。短大を卒業後、ラジオ局のＤＪとして三つの番組を担当していたが、うち二つの番組が打ち切り。生活に困り、たまたま見た新聞の折り込みチラシでオペレーターの求人を見つけた。２６歳の時だった。

ヘッドセットをつけて、利用者…