巨大な円柱形の建物に、楽器のケースを手にした人たちが吸い込まれていく。

「吹奏楽の聖地」と呼ばれたが、耐震強度不足がわかり、６年前から使用中止になっていたホール「普門館」（東京都杉並区）。１１月初め、解体前の１週間だけ一般開放された。

来場者を久しぶりに迎える維持管理グループ主任の男性（６３）は舞台の下手で、人知れず緊張していた。

「試み」はうまくいくだろうか。

男性はあらかじめ、客席に音を届け続けてきた７枚の反響板を、舞台の上に並べていた。来場者にメッセージを書いてもらおうと考えた。カラヤン指揮のベルリンフィル公演の前、旧西ドイツの技師につくらせた自慢の反響板だ。高さ７メートル、幅２メートル。７枚で１週間分のはずだった。

ところが、板は３日で感謝の気持ちで埋め尽くされた。

「普門館の経験があるおかげで、今の私があります」

「私の一生の宝物です」

「ありがとう普門館」

無人の客席に向かって、スネアドラムをたたく人もいた。「私の楽器はここでよかったでしたっけ」。かつて出場したコンクールでの配置の通り演奏したいという。しゃがみこんで、黒光りする床に手のひらをつけ、舞台を体で感じようとする人もいた。

自分はこんなに愛された場所で…