１２月中旬、夕暮れ時の福岡・天神地区で、屋台「あごだし亭きさいち」店主の私市（きさいち）佳太さん（３３）が、人の波をかき分けるように重さ５００キロ超の屋台を引っ張っていた。腰痛持ちのため、体への負担は気になるが、他人には任せられない。「車両保険に入ってるわけじゃない。車に当てたら大変だ」

起床は午前１１時前後。午後４時までに、おでんや煮込み料理の仕込みを終え、午後５時には屋台の保管場所へ。そこから市が水や電気を引く営業場所まで７００メートル。移動後は調理台を組み立てたり、防寒用シートを広げたりして設営する。

「設営は黙々と。早く開けた者勝ちですから」

天神は観光客が多く、開店が１時間遅れれば、売り上げが数万円減る。この日は約１時間で設営完了。午後６時過ぎに開店すると、すぐに満席となった。

営業は毎日午前１時ごろまで。屋台や調理器具を片付けて帰宅できるのは、午前３時ごろ。１日１５時間は働いている計算だ。

私市さんは東京出身の元美容師で、１６年の公募で参入した。旅行で訪ねた福岡の屋台で知らない客同士が会話を楽しむ姿に魅せられて移住。でも、屋台の働き口はなく、諦めかけた時に始まったのが公募だった。

都心の一等地に、少ない初期投…