これから冬を耐え忍ぶ木々は葉を落としている。果樹園の景色は寒々しい。だが、ここは９０年近く、一族が果物に傾けてきた情熱で満ちている。

収穫期は甘い香りが漂うのだろう。暑い季節、葉の茂る梨棚の下が涼しい遊び場になりそうだ。

幼かった彼女の姿を想像した。アルプスの少女ハイジみたいに駆け回ったの？

「果樹園であまり遊ばなかったし、遊んでも面白くなかった。小さいころは、梨が嫌いでした」

福島県須賀川市にある「渡辺果樹園」の長女、渡辺瑠奈さん（１８）は笑った。幼いころ、家族の主役は自分ではなく梨だと思っていた。

昨年末、渡辺果樹園は高級洋梨「ル・レクチェ」の出荷の追い込みに入っていた。新年は７日が仕事始め。「ほかにまとまった休みは、収穫したル・レクチェを追熟（ついじゅく）させる１０月の２週間ぐらいです」。果樹園の代表で瑠奈さんの父喜則さん（４１）が言った。

喜則さんが果樹園の４代目として就農したのは２０００年４月。瑠奈さんが生まれる４カ月前だ。

喜則さんは変革に挑んだ。農家を「継ぐ」のではなく、「就職した」という意識を持った。家族経営のなれ合いをなくすためだ。

両親だけでなく、自らの家族のために収入を増やさなければならない。農地を買い増して倍以上にした。

一方で、栽培する和梨を６種類から４種類に減らした。ビジネスで言う「選択と集中」だ。品種を絞り、より手間をかけて栽培することで、さらにおいしい果物を提供しようと考えた。

品質や労働環境の向上にも努めた。１６年６月に農林水産大臣賞を受賞したほどだ。喜則さんは「胸を張って梨を売るため、努力は欠かしません」と言う。ただ、瑠奈さんには響いていなかった。

「溺愛（できあい）したんです…