「ＣＱＣＱＣＱ、こちらはＪＭ８ＪＰＮ」――。無線のマイクで、交信を求めているのは高校生だ。趣味にする人が激減し、高齢化が進むアマチュア無線の世界を北海道釧路明輝高１年、福光悠生さん（１６）が楽しんでいる。スマートフォンと違って「不確実」なところがおもしろいという。

北海道釧路市の自宅、「無線通信室」と書かれた福光さんの部屋に送受信機が置かれている。長さ２メートル弱のアンテナを窓の外に立て、チューナーで周波数を合わせる。バレーボール部の練習がない休日などに交信を楽しむ。

小学生のころ、おもちゃのトランシーバーで遊ぶのが好きだった。もっと楽しみたいとネットで調べ、アマ無線の存在を知った。独学で勉強し、中学２年の夏休みに受講し、アマ無線技士の資格を取った。

さっそく開局し、「ＣＱ……」と交信を呼び掛けたが、まったく反応がなかった。半分あきらめていたところ、約２カ月半後の１１月、「ＪＡ８ＩＢＵです」。応じてくれたのは釧路アマチュア無線クラブの細谷彰会長（７１）だった。

「つながった……。喜びと緊張…