阪神大震災で、東日本大震災で、それぞれ娘を失った２人の母は、笑顔の残影を支えに日常を生きている。時が流れても悲しみは癒えない。ただ、理解されたと感じたとき、心が少し軽くなるのだという。

阪神大震災

東日本大震災

神戸市兵庫区の大石博子さん（６９）は寒くなってくると夜、紺色のカーディガンをたんすから出し、パジャマの上に着て眠る。２４年前、阪神大震災で亡くなった次女の朝美さん（当時１６）が着ていた。

「あの子のぬくもりを感じられるのは、これだけ」

１９９５年１月１７日。文化住宅２階の６畳間で、朝美さんと長女と３人で布団を並べ、寝ていた。床ごと崩れ落ち、生き埋めになった。２人の名前を呼んだが、朝美さんの返事はなかった。左手で握りしめていた朝美さんの右手が、いつの間にか離れていた。

七回忌を迎えるまでは仕事中も突然、涙が出た。毎晩のように夢も見た。決まって幼いころの笑顔だった。ひょうきんで、笑わせることが好きだった。

落ち着き出したのは震災から約…