母親を飲酒運転の犠牲で失った造形作家が福岡県宮若市にいる。２００６年に福岡市で子ども３人が犠牲になった事故を契機に飲酒運転撲滅の願いを込めて毎年、翌年の干支（えと）のオブジェを制作。昨年で一巡し終える予定だったが、今年もオブジェが自宅前に置かれていた。

「ガシャーン」。昨年１０月１４日午前３時半ごろ、寝ていた石橋鉄心さん（７４）は大きな音に驚き、自宅前の県道に飛び出した。軽乗用車が横転。立ち上る白い煙。エアバッグが開いた運転席で男性が身動きとれなくなっていた。第一発見者の２人組の男性が言った。「酒を飲んでいるようだ」

古い記憶がよみがえった。１９…