いつかＭ―１王者に。たぎる野望とあふれる情熱を胸に、若者たちがしのぎを削るステージが大阪・難波千日前にある。「よしもと漫才劇場」。通称「マンゲキ」だ。

昨年の暮れ、ビル５階のマンゲキは熱気に包まれた。結成３年目の若手コンビ「たくろう」の単独ライブが開かれた。３００ほどの席は若い女性たちで埋まり、立ち見も出ている。２人が登場すると、拍手とともに「かわいい」という声が漏れ聞こえた。

「眼鏡のパーマ」きむらバンド（２８）と、「裸眼のショートボブ」赤木裕（ゆう）（２７）が、１本のマイクを挟んで向き合う。赤木のボケにきむらが優しくツッコミを入れる。

書道教室のネタでは――。

きむら「大人の書道教室ってあるんですが」

赤木「オトナの？ 書道教室……行く！」

きむら「なんかやらかしそうですね」

赤木「やらしくないよ」

きむら「では、書道で一番大切なことは？」

赤木「……体幹トレーニング」

きむら「ではないですね。心を落ち着かせることなんです」

赤木「心……躍る……アンコール」

微妙にかみ合わないやりとりに笑いがはじける。１時間ほどで６本のネタを次々繰り出した２人は、両手を振って観客の拍手に応えた。

張り切る理由がある。昨年の漫才日本一決定戦「Ｍ―１グランプリ」で準決勝まで進出。決勝に進む最後の１枠を争う敗者復活戦に臨んだものの、制限時間の３分３０秒以内にネタを収めきれず、まさかのタイムオーバーで敗れ去った。オチを言えずにステージを去る姿がテレビに流れ、チャンスはするりと逃げた。

もう一組、劇場史上最速でメンバー入りした大型ルーキー「ポップマン」にも話を聞いた。知っておいて損はない！？ 彼らは何者なのか。

「僕らにとって初の全国放送。…