聞き覚えのある甲高い警告音が、車内のあちこちから聞こえてきた。

２１日午後９時２２分。記者（４９）は取材先の北海道帯広市から札幌市へ帰るため、ＪＲ北海道の特急「スーパーとかち１０号」に乗っていた。

「何だ？」「嫌な音だよな」。車内のあちこちでざわめきのような声が上がったその瞬間、スピードを落とし始めていた列車が急停止した。ガクンという大きな揺れを感じたが、それが停止によるものなのか、地震によるものなのかは分からなかった。

「ただいまの急停止は、地震速報を受けてのものです」。アナウンスが入ると、乗客たちはスマートフォンで情報を集め始めた。

「最大震度６弱らしいぞ」「また胆振だって」。乗客たちの声はどんどんと大きくなっていく。

列車の停止から数分後、再びア…