[PR]

帰宅すると、土がついたままの大根が数本、自宅の玄関前に置かれていた。

「窓」記事一覧

「申し訳ないなあ」

書き置きなど、ない。

「今度は誰だろう」

春にはみずみずしい山菜、夏にはナス、秋にはウリ。

渡貫洋介さん（４６）一家がこの集落に移り住んで２年ほどが過ぎたころ、お裾分けが届くようになった。

しばらくすると届け主がわかるが、礼を言うと決まって「なんちゃじゃあない」と返ってくる。土佐弁で、どうってことない、だ。

渡貫さん一家が築９０年超の古民家を改修した自宅兼民宿の「笹のいえ」。一家は山の水を引き、まきストーブやかまどを使ってくらしている＝高知県土佐町、浜田奈美撮影

四国山地の中央に位置し、約３０世帯が暮らす高知県土佐町平石地区。渡貫さんは２０１３年に千葉から引っ越してきた。家族は、妻と１１カ月～８歳の子ども４人。「笹（ささ）のいえ」と呼ばれる築９０年の古民家を改修して、民宿をいとなむ。

ある秋。消防団の集まりで、渡貫さんは何げなく口にした。「使ってない臼と杵（きね）って、ありませんかね」

「どやろ」「わっからんなあ」。反応は薄く、会話はすぐに途切れた。

翌日、日暮れ前に自宅に戻ると、玄関前に５０キロはありそうな臼と杵があった。

臼の側面に名前があった。軽ト…