ふるさとは原発事故で帰還困難区域になった。祖母を亡くしたつらい記憶もよみがえる。そんな妻の、支えになったのは夫だった。妻が生まれ育った福島県双葉町の職員に転職し、長引く避難生活で綻（ほころ）んでいく町と妻との間を、新たな糸になって結ぼうと決めた。

特集：3.11 震災・復興

「双葉に帰してくれ」

保育士の白石茉希子（まきこ）さん（２７）は毎年３月になると祖母の叫び声を思い出す。

小学校からの帰り道、毎日のように自宅の隣に住む祖母に会いに行った。笑顔でコタツに座る祖母を見ながら、「柿の種」やミカンを食べた。家の前に１００本以上のブルーベリー畑が広がっていた。

震災の時はバレーボールに打ち込む福島大の学生だった。母と姉と３人で単身赴任だった父を頼って千葉県柏市に逃げ、祖母は親戚と埼玉県加須（かぞ）市の廃校していた高校に避難した。

「おらを捨てに来たのか。双葉に帰してくれ」

軽い認知症だった祖母は地震前後の記憶が抜け落ち、高校の柔道場で大きな声で叫んだ。「ばあちゃん、地震があったんだよ」。茉希子さんは毎週のように加須市に通って、抱きかかえるようにして言い聞かせた。しかし、１カ月後に亡くなった。９０歳だった。

年月が経っても、茉希子さんは下宿先のアパートで時々、「ばあちゃんにもっとしてあげられることはなかったのかなあ」と泣いていた。バレー部の二つ下の後輩に電話をして、悩みを打ち明けた。ただ静かに話を聞いてくれた。

その後輩、白石亮佑（りょうすけ）さん（２５）は秋田県出身。茉希子さんの卒業後、自然な流れで交際が始まった。亮佑さんも２０１６年に大学を卒業し、福島市の一般社団法人に就職。翌年の元日に２人は結婚した。

「私の生まれ育った家を見てほ…