宮城県気仙沼市の佐藤信行さん（６８）の元に昨年１２月、７年９カ月を経て、妻の才子さん（当時６０）の遺骨が帰ってきた。１１日、市主催の追悼式で「家族とすべての財産を失いましたが、人とのつながりが財産になりました」と語った。

午後２時４６分、各地で鎮魂の祈り 東日本大震災８年

特集：東日本大震災８年

杉ノ下地区で才子さんと母親のしなをさん（同８７）と暮らしていた。妻は家業のイチゴ作りを支え、子ども３人との旅行を楽しみにしていた。

あの日、家に残った２人は市の指定避難場所だった高台に逃げたらしい。だがさらに５メートル以上も高い津波が襲い、地区全体では住民の３割にあたる９３人が犠牲になった。

母はほどなく遺体で見つかった。佐藤さんは毎日のように海岸を歩き、才子さんを捜した。ため池の水を抜き、防潮堤の工事業者に頼み込んで海岸を重機で掘り返してもらった。青森の恐山では、才子さんを口寄せしたイタコが「何かに挟まれて身動きできない。捜さなくていい」と言った。諦めきれず「骨のかけらでも見つかれば区切りがつくから」と捜索を続けた。

昨年秋、工事業者が、高台から５００メートルほど離れた海岸の消波ブロックの陰から、ほぼ全身の骨を見つけた。ＤＮＡ型や歯型などを照合し、才子さんと分かった。遺骨を警察署で受け取り、「苦しかったろう、つらかったろう、悔しかったろう」と声をかけた。その晩、１人で暮らす災害公営住宅で缶ビールを開け、遺影に向き合った。

１１日朝、冷たい雨に打たれな…