瀬戸内海に浮かぶ離島の小学校がこの春、休校する。１００年以上の歴史がある松山市・怒和（ぬわ）島の怒和小学校。昨夏の西日本豪雨で、児童６人のうち姉妹２人を失った。校長らは「家族」同然に教え子と過ごした。２２日には最後の卒業生を送り出した。

卒業式２日前の２０日。６年前に始まった学校自慢の「海テラス給食」があった。毎週水曜日、学校前の海岸で穏やかな海を見ながら食べる。

この日は護岸壁に机を並べ、児童と先生、調理員が横一列に座った。「最後の給食だから味わって食べよう」と先生が呼びかけ、全員で「いただきます！」。波の音や船の汽笛に、「おかわりする！」という声や笑い声が交じり合った。

「学校というより家族ですよね」と振り返るのは、山口斗志（とし）校長（５８）。３年前に赴任し、平日は島の教員住宅に泊まり、毎朝子どもたちと海沿いの道を歩いて登校した。昼休みの遊びや校内の掃除も、子どもと先生がいつも一緒だった。

１８７５（明治８）年の創立で…