幻視が特徴とされる「レビー小体型認知症」と告げられたのは５０代になったばかりの頃。２人の娘はまだ高校生と中学生でした。それから７年、神奈川県大和市の小野寺朗さん（５８）は、勤務先の郵便局に片道１時間ほどかけて通勤し、仕事を続けています。

【特集】認知症とともに

〈早朝４時に起き、午前７時には職場に着く〉

朝４時５０分に家を出ます。電車に乗って、郵便局の最寄り駅へ。「行きたくないな」というネガティブな気持ちにならないよう、朝日を浴びて「よし仕事」って思うようにしています。紅茶を１杯飲んで職場に入り、制服に着替えます。

ラッシュは苦手です。電車で幻視の症状がでると、光の加減でシートの汚れが動物や子どもに見えたりするのですが、混んでいると幻視か本物か判断しにくいのです。幻聴もありますが、イヤホンで中島みゆきの音楽を聴いて、幻聴に意識を持っていかれないようにしています。

〈症状を考えた職場の配慮に加…