この春８年ぶりに再建され、幼い声が戻ってきた宮城県名取市の閖上保育所。震災の日、１１人の職員は、５４人の１～５歳児全員を海のそばから避難させることができた。子どもの命をどう守ったのか。当時の所長が証言する。

漁港まで２６０メートル、築４０年の古い保育所だった。

地震が起きた午後２時４６分は、お昼寝の時間。佐竹悦子所長（６７）は外出先で揺れに見舞われ、目の前で電柱が揺れ、車庫がつぶれるのを見た。道路からは水が噴き出していた。

「保育所はダメかも。一緒にいられなくて、ごめんね」と思った。

車で引き返すと、建物は無事だった。園庭にブルーシートを敷き、パジャマ姿の子どもと職員が集まっている。全員が一斉に佐竹さんの顔を見た。

２時５５分。三つのことを簡潔に告げた。迷いはなかった。

１ 逃げ…