「ひこもろら、ぎららのうちらは、男がおらなんだろ、そやさかい、柴（しば）ひろて来たり、炭ひろて来たり、こながれもぎららしずやらでかいのひろえんじゃが、ほそいような、ほえ燃やしたり、そすっとすぐ燃えてしもて」

加藤スエさん（８０）の幼いころの思い出だ。何となくわかったような、ベールに包まれているような……。

山田喜一さん（８５）に教わった。「ぎら」は私、「ほえ」は枝の先。「こながれ」は川に流れてきたものを指す。これは、前後から何とか類推できそうだ。

では、「ひこもろ」と「しず」は？ 前者は加藤家の屋号、後者はスエさんの姉の名前だった。

ここは石川県の白峰（しらみね）。岐阜との県境にそびえる霊峰・白山のふもと。老人会「白峰寿会」で話を聞いている。

言語学では、周囲と異なる言語を話す地域を、言語島（げんごとう）と呼ぶ。周辺との交流が絶えていたり、大量の移住者がいたりすることで生まれる。その一つが旧白峰村だ。

４０年近く研究してきた金沢大…