生まれ育った家は熊本地震で跡形もなくなってしまった。３年経っても建て直すめどは、立たない。それでも、更地となった自宅跡に行く。じいちゃんとばあちゃんを近くに感じられるから。

【特集】熊本地震

竹やぶや段々畑に囲まれた広い敷地には、かつて大家族が暮らした家があった。祖父母と両親、弟と妹に加え、シバイヌや鶏も放し飼いされていた。誰かがけんかすることはめったにない。熊本県益城町の西村洋介さん（４１）は、そんな家庭の長男として育った。

弟と妹が結婚し家を出て、５人で暮らしていた２０１６年４月１６日未明。震度７が町を襲った。本震だった。２日前の前震に耐えた自宅が音を立てて崩れ、祖父の正敏さん（当時８８）と祖母の美知子さん（同８２）が犠牲になった。

いま、その自宅跡から車で２０…