雑居ビル１階の看板に「教会」とある。並んだ長机の間に２０人ほどの子供が座り、英語を学んでいた。写真撮影を求めると「後ろ姿だけなら」。突然の訪問者に子供たちは、はしゃぎまくり。男の子がレンズの真ん前で突拍子もなく私に尋ねた。「警察なの？」

ソウルから車で南へ２時間余りの平沢市。この放課後学校を運営する牧師の宋恩恵さん（４９）が、「教室」隣にある台所付きの小さな部屋に案内してくれた。彼女も子供たちも、北朝鮮から逃れてきた脱北者だ。

宋さんが中朝国境を越えたのは…