もう一度父母兄弟の顔が見たくてたまりません――。太平洋戦争末期の沖縄戦（１９４５年）に動員された学徒たちの遺書の修復作業が、那覇市で進んでいる。文面には勇ましい言葉も並ぶが、迫る戦火を前に少年らしい本音ものぞく。

特集：沖縄はいま

遺書は旧制沖縄県立第一中学校（現・首里高校）の学徒たちが書いたもの。那覇市の「一中学徒隊資料展示室」では１０日、平和学習で訪れた首里高校の生徒たちを前に、解説員の大田光さん（３０）が、１７歳で戦死した根神屋（ねがみや）昭（あきら）さんの遺書の全文を読み上げ、こう言った。「すごく気持ちが揺れ動いているのがわかりますよね」

県史によると、沖縄戦では旧制の師範学校と中学校計２１校から、わかっているだけで１４～１９歳の男子が約１５００人、女子が約５００人動員された。この中で一中の学徒たちだけが、遺書を書き残したとされる。

その一人だった与座（よざ）章…