鹿島神宮の森（茨城県鹿嶋市）に面した清真学園の野球場に午後４時前、制服姿の十数人が駆け込んできた。数分で着替え、１人はバッターボックスに。ほかの部員は守備につき、マシンを使った打撃練習が始まった。

ニュースや動画をリアルタイムで！「バーチャル高校野球」

１５球程度打った打者は、自分の守備位置に猛ダッシュ。すれ違うように、守備についていた選手が全力疾走で打席に入った。部員１１人全員が打席に立ち、３０分ほどで終了。全員でネットを片付け、キャッチボールを３分間。全員が守備について５秒間隔でノックし、約２０分間で終えた。

その後、個人練習の時間が約１時間あり、午後６時半に練習が終わった。移動はすべて全力疾走。「練習時間が短いから走り込みの代わりなんです」と久保匡平主将（３年）は言う。練習の前後にストレッチやランニングはしない。

部員が帰った後。グラウンドではトンボを取り付けた車が走り、グラウンド整備を始めた。運転するのは辻岡敦監督（４７）だ。

「練習時間はおそらく県内で一番短いでしょう」

進学校の同校は午後６時４５分完全下校だ。月、金は２時間半、７時限まである水、木は１時間半しか練習できない。火曜は休養日。土日は練習試合がない限り、３時間以内に抑える。

１９９５年から同部を指導する監督自身も元高校球児だ。甲子園に出場したこともある栃木県の黒磯高で、猛練習は深夜に及んだ。帰宅が午後１１時近くになり、警察に補導されそうになることもよくあった。

赴任当時、午後８時までノックをしていたら、翌朝校長に呼ばれ「うちはそういう学校じゃありません」と注意された。「こんなんで勝てるのかと思った。発想を１８０度変えなきゃいけなかった」と振り返る。

技術練習の時間を増やすため、準備運動の時間を削った。体育教諭の辻岡監督には苦渋の決断だったが、徐々に短くし、半年ほどかけてゼロに。２０分間のキャッチボールも少しずつ縮め、今は３分。練習中にプレーを止めてしていたアドバイスも数年後にはやめ、全体練習が終わってからまとめてやるようにした。

別の中学で野球をし、高校から同部に入った鈴木尊仁君（２年）は「アップをやらないなんてあり得ないと思った」と振り返る。でも今は「教室から走ってきたり、ノックを待つ間に足首を回したり。意識すればけがは防げる」。昨秋の新チーム発足以来、けが人は１人も出ていない。

「もっと練習したい、物足りないと思うこともある。でもそれを言い訳にしたくない」と話すのは、エースの生井沢慎之助君（３年）。打撃の順番を待つ時間に投球練習をしたり、帰宅後の勉強の休憩時間に筋トレをしたりを繰り返し、球速が１０キロ近く伸びた。短い練習では投げ込みに制約があるが「試合の大事な場面で狙ったところに投げられる集中力がついた。練習の短さはハンデじゃない」と言い切る。

辻岡監督は「野球はあらゆる準備が必要なスポーツ。時間があればこれも教えられるのに……と申し訳なく思うこともある」と心情を吐露する。一方で、同部の練習スタイルが試合に生きた場面もあった。

２０１１年の茨城大会。五回までに８点差をつけられたが、選手らは前向きだった。五回に４点、六回に２点を返し、八回にも集中打で一挙４得点。１０―９で勝った。「短い時間で複数の練習をしているから、負けていても切り替えが早いんでしょう」と話す。

久保主将も「時間を効率的に使うため、常に次の動きを考えることが、ここぞという場面での集中力に生きている。練習量では勝てなくとも、質の高さは他校に負けない」と胸を張る。（佐々木凌）