人生で初めて柵越えのホームランを打った。昨年１０月、由利高（秋田県由利本荘市）のグラウンドで行われた練習試合。高めの直球に、由利の伊藤瞭（りょう）君（３年）の体は勝手に反応した。これまでと感触が違う。打球から目を離せない。レフトのホームランラインを超えた。やった。塁を回りながら、「よっしゃー！」と叫んで拳を突き上げようとした。いや、あまり騒ぎすぎるとみんなに引かれてしまうかも。練習試合だし……。一瞬考えて、腰元で静かに拳をにぎりしめた。

ニュースや動画をリアルタイムで！「バーチャル高校野球」

ホームにかえると、三塁側ベンチの仲間はハイタッチをして喜んでくれた。「やったな」「おめでとう」。三塁コーチャーの君島大智君（２年）が、相手の選手からホームランボールをもらってきてくれた。晴れやかな充実感。でも、別の思いもこみ上げた。

もう少し早く、打てていたらなあ。

◇

ほんの３週間前のことだった。仕事でいつもより遅く深夜に帰ってきた母にたたき起こされた。「お父さん息してない」

慌てて向かいの部屋に入った。救急車が来るまでは応急措置をしなければ。心臓マッサージのやり方は、いつかの保健の授業で習った。ただただ無心で繰り返した。間に合わなかった。

心臓が元々弱かった。母が帰宅する２時間ほど前には亡くなっていたらしい。夜１０時ごろか。父は何をしていたのだろう。物音はしなかったと思う。

普段は電車通学だが、その日は父の車で学校まで送ってもらった。仕事がいつもより早いから送れるよ、と。特に話題もなく、車中は静かだった。夕方帰宅すると、父は既に酒を飲んでくつろいでいた。

ただいま。おかえり。

記憶に残る、最後の会話だ。

あまりに突然で、父がもういないという実感がない。家に帰って駐車場に父の車があるのを見ると「あ、父さん帰ってるんだ」と反射的に思う。１カ月ほどは、そんな状態だった。

小学２年で野球を始めてから、父とは野球のことばかり話してきた。父自身は野球をやっていたわけではないのに。

試合で打てば、一番喜んでくれた。それがうれしくて、練習に身が入った。もっと打てるようになりたい。父の存在は原動力だった。いつかはホームランも、とも思った。

「ついに打ったよ」。少し遅れてしまったが、ホームランボールは仏壇に置いた。

◇

先月下旬。最後の夏の背番号が安保（あんぼ）天志（たかし）監督から発表された。グラウンドの本塁周辺に部員が集まる。自分の名前が呼ばれるとしたら、きっと１５番以降。１６番は１年生。１７番、１８番、まだ呼ばれない。１９番も１年生……。

「ベンチ、入れなかったんだよ」。仏壇に手を合わせた。父が亡くなってからも精いっぱい頑張った。むしろ野球を頑張れる理由になった。ただ力が足りなかった。「ごめんね」

試合前のノッカーには登録された。選手が練習だけに専念できるように、全力でサポートしたい。そして一つでも多く勝ってほしい。「ベンチ入りできなかったからと腐ったらだめだ。自分の責任を果たしなさい」。父ならそう言ってくれると思う。