道奇队历经激战连续两年荣登世界大赛冠军宝座。这个并非一帆风顺的2025赛季，最终仍成功登顶。背后隐藏着怎样的故事？本系列将聚焦赛季标志性时刻的"彼时彼刻"——首回揭秘山本由伸世界大赛第七战"零休日"登板的幕后。

"广先生，明天我们喝杯咖啡吧。"第六战投球结束的夜晚，浑身松弛的山本由伸对翻译园田芳大如此说道。"咖啡时间"是山本与翻译在非登板日于俱乐部餐厅闲聊放松的惯例。但随后当他向敬若恩师的私人训练师矢田修致谢"这一年感谢您"时，却得到惊人回应："不如调整到明天能在牛棚投球的状态？"原本全无第七战登板念头的山本一时愕然。

矢田早已预判第七战可能需要他。"起初他或许惊讶，但眼神逐渐闪亮起来"，训练师回忆道。深夜酒店房间的治疗，拉开了传奇序幕。第六战深夜，弗里德曼部长收到团队邮件："山本赛后接受治疗，准备明日待命。"部长坦言此前完全未考虑决赛启用山本，即便收到邮件时"内心虽感激但认为不现实"。然而11月1日赛前，情况突变。

弗里德曼在第七战赛前见到接受治疗后进行投球练习的山本，听到他说："真的没问题，我可以上。"部长确认："当真？"山本笃定回应："当然。"最初对"零休日"登板半信半疑的山本回顾："矢田老师说要营造能在牛棚投球的气势，我就逐渐被带动了。"

第六战结束接受深夜治疗后，山本于凌晨五点给训练师发信："明天（第七战）会努力。"为卫冕世界冠军，为挚爱的球队而战的责任感在胸中激荡。"想着只要在牛棚就能贡献力量是起点。回酒店接受矢田老师治疗，今早出发前又治疗一次...得到动作指导，被告知身体状态该如何调整。本非刻意要投，但练习时手感绝佳，回过神来已站在投手丘。"

熟知山本的相关人士异口同声："他绝不退缩。"其实自第六战前他就出现感冒症状伴低烧，第五战后飞往多伦多的航班延误，在机场滞留逾三小时，原定凌晨抵达结果拖到第六战前日上午十点。严酷旅程的疲惫与身体不适他只字未提，全凭意志力克服。

"零休日"传奇的34球投掷后，成为欢庆人群中心的主角几乎虚脱。与队友工作人员拥抱后屡屡跌坐，体能几乎耗尽。这位"不哭的男人"眼中终于泪光闪烁。