由宝泉薰执笔的《周刊女性》知名连载栏目“人生起伏的岔路口”。第133回聚焦美川宪一！

我适合的是奢华
因帕金森病正在康复治疗中的美川宪一，重新开始了演艺活动。

12月14日，他在与Korokke（一位模仿艺人）合作的晚餐秀中复出。然而，就在4天前的记者会上，他曾如此吐露心声。

“（这是）现代医学无法治愈的疾病，所以必须一直与之相伴，虽然有不错的药，但我会一边坚持康复训练，每天努力，一边顽强地继续举办演唱会。”

这是一种导致运动功能衰退的疾病，曾一度令他连行走都困难。对于此前“从未生过病”的美川来说，“真的非常辛苦”。

说到他的人生——从复杂的出身到歌手出道，因涉毒两次被捕导致人生跌入谷底，之后因被Korokke模仿而重获生机，并凭借歌唱节目中华丽的服装、以及针对娱乐圈绯闻发表见解的评论员角色，实现了稳定的发展。在1993年的“贵里惠分手”事件中，他还曾承担了劝说宫泽理惠放弃与贵花田（后来的横纲贵乃花）结婚的角色。

另外，2023年他在接受新闻网站采访时也曾透露，自己之所以在再次翻红时选择“中性角色”，是因为觉得“有商业价值”。

即便是对这样一个历经人生起伏、时而精明地生存下来的人来说，这场疾病大概也出乎意料。

之所以这么说，是因为在他1989年出版的自传《总之，请读吧！》中，虽然他对晚年生活“非常喜欢想象”，并写了很多内容，但对于可能生病这件事，却完全没有提及。

恐怕，他属于那种认为保持健康是理所当然的人。这除了得益于他实际上的“不知病痛”外，乐观的性格大概也是重要原因。他能从不光彩事件中复出，这一点也功不可没。

例如，关于穿着华丽服装的理由，他也写过有趣的想法。他说，正因为在“不光彩事件”这一现实上背叛了粉丝，所以必须展现一个充满梦想的世界。

这种彻底的积极思考，实在是非常适合艺人。在他的自传中，甚至有一章题为《即使吃纳豆，也比别人奢侈》，其中阐述了这样的美学：

“适合我的是奢侈，无论有钱没钱，我都想一辈子保持着总是在享受奢侈的姿态……（略）……身着奢侈品，引人注目，这才是艺人该有的样子，不是吗？”

正因为在低谷时期也持续引人注目，才会被Korokke模仿；而追求奢侈的倾向，也引出了与小林幸子的服装对决。在收集珠宝和手表时，他曾数次遭遇数千万日元级别的盗窃，但这些事也成了美川特有的、既奢华又有点滑稽的谈资。

关于这次的记者会，正如艺人小籔千丰所评价的“是位认真在做艺人的人”那样，这个人的一切都堪称“典型的艺人”。

这样的美川，在年近八旬时遭遇大病。而且这病并非戏剧性、惹人注目的那种，而是必须脚踏实地、一点一点与之斗争，并且无法根治，最佳情况也只是尽可能延缓症状进展。

前述的自传中，在预测晚年“物质欲会消失呢”之后，还有这样一段：“但是……（略）……肯定会有新的欲望涌现出来。”对于现在的美川而言，那或许就是“健康欲”吧。

在衰老这人生的最后转折点上，很多人会领悟到健康的可贵。这条法则，几乎没有例外。

宝泉薰：以偶像、二次元、流行歌曲、减肥等多种题材为主题进行写作。著有《平成“昙花一现艺人”见闻录》（言视社）、《平成之死 追悼是生存的食粮》（KK Bestsellers）。