遠藤周作氏には生活と人生の違いにこだわった文章が結構ある。「生活があって人生のない一生ほどわびしいものはない」といった調子だ。

　生活と人生は確かに違う。しかし生活はともかく、人生とは？と考えると、ばくとしてとらえどころがない。

　みんなは人生をどう受け止めているのだろう。飲み友達が答えてくれた。

「人生はワン・ツー・パンチって水前寺清子が歌ってたよな。ワン・ツー・パンチで生きて行くって言うか、そういうもんだろう」

　男の子（学生）に聞くと、中田英寿氏の「人生とは旅であり、旅とは人生である」という引退声明の感想を語ってくれた。要するに「自分探しの旅」が人生ということであった。

　もう一人、３０代の女性は「彼と別れて、始発の駅のプラットホームに立った時、人生を感じました。人がぽつりぽつりいて……」と答えてくれた。

　そんな話も含め、人生は「生きて行く私」とともにあるという印象を持った。もちろん「生きて行く私」は「死んで行く私」でもあろうから、生死は人生を際立たせずにはおかない。

　ロック歌手の忌野清志郎さんはファンへのこんなメッセージで喉（こう）頭（とう）がんを公表している。

　「何事も人生経験と考え、この新しいブルースを楽しむような気持で治療に専念できればと思います」

　マトモなことをユーモアにまぶす彼らしく、ここで歌っているのは「人生のブルース」である。

　がんと言えば、２年前の７月、食道がんで亡くなった作家、中野孝次氏の「ガン日記」（「文芸春秋」７月号）が心に強く残っている。医師からの電話でがんとわかった日の日記にはこうある。

　＜座椅子に坐（すわ）って陽（ひ）に当っていると、椿（つばき）やミカン、スダチなどの濃い緑の葉が光り、鳥が石の上に置いたミカンを啄（ついば）みに来、犬たちが龍のヒゲの上に気持よさそうにねている。すべてこともなく、よく晴れ、風もなき冬の午後にて、見ているとこれが人生だ、これでいいのだ、と静かな幸福感が湧（わ）いてくる。これ以外に何の求むるところがあろうぞ、と思う＞

　こうつづって５カ月後に人生を閉じるのだが、氏の人生観は「今ココニ」であった。死を免れられぬ以上、生きている今を楽しむ以外に人生はないという考えだ。

　日記の一語一語が胸にしむ。

（専門編集委員）

毎日新聞　2006年7月19日