旅先で理髪店へ行くのが“趣味”である。

　脳卒中の後遺症で左手しか動かないので、洗髪が苦手という理由もあるが、ヒゲをそってもらいながら“地域ニュース”を仕入れるのも楽しいものだ。

　先週末、新潟市の理髪店で「大橋旅館が８月末日で店を閉じる」と聞いた。大橋旅館（西堀通１）は木造建築が美しい旅館。部屋数は九つ。決して大きな構えではないが、その昔は地方巡業の相撲取りの定宿になったこともある。

　堀と柳と桜（と、ほとんど姿を消した古町芸者）の西堀通りから、また「昭和」が姿を消す……。

　１９６０年代後半、記者駆け出しの僕は、この辺りを飛び回っていた。７０年安保闘争を前に、６９年秋、自衛隊は全国的に治安出動態勢に突入した。ところが、航空自衛隊佐渡レーダー基地に所属する小西誠３曹は基地内で治安出動訓練拒否闘争を始める。俗に言う反戦自衛官事件。当時２０歳の小西さんは「政府の活動能率を低下させるサボタージュを扇動した」として自衛隊法６４条違反で起訴され、新潟地裁で裁かれた。各地からやって来た関係者が、新潟地裁の隣の大橋旅館に宿泊したのを覚えている。

　小西さんは２５歳の僕の取材に「自衛隊は違憲、と裁判所に認めさせるためにやった」と話した。正直、無謀な男！と思ったが……。７５年３月、新潟地裁は「検察の証明不十分」という理由で無罪を言い渡し、憲法判断は回避した（差し戻し審も８１年に無罪）。

　戦後、日本は「憲法と平和（＝安全保障）」について“司法の独立”が危うくなるほど先送りにした。政治家もそうだった。

　昭和天皇が靖国神社のＡ級戦犯合祀（ごうし）に強い不快感を抱いていたことを示す富田朝彦元宮内庁長官のメモが明らかにされた。「だから私はあれ以来参拝していない。それが私の心だ」

　昭和天皇はこの言葉で「非戦」を貫こうとした……と僕は受け止めた。

　戦前、靖国神社は天皇のために戦死した軍人の栄誉をたたえる顕彰施設だった。その「靖国」がＡ級戦犯を合祀することで、「天皇の闘いは聖戦」とする原理主義に戻ろうとしている。さりとて「防衛」をないがしろにできない緊迫した時代である。先送りはできない。

　中国や韓国の言い分とは関係ない。日本人には、今一度「非戦の原点」を問い直す責任がある……。「昭和」が遠くなる前に。（専門編集委員）

毎日新聞　2006年7月25日　12時38分　（最終更新時間　7月25日　12時39分）