原田燎太郎的家里有两个乐谈厨房事，乐担厨房活的大男人：一个是他，一个是小牧义美老人（下称小牧伯）。进去时，太郎正裹在厨房的一团浓雾里，香气四溢，不由高兴在采访之余还能一饱口服。

　　两人与我们谈到日本菜时，多次提及“干鱼”，即小鱼干。拿出一大包来，一条条的小鱼干不过一寸来长，与平日妈妈蒸的“银鱼仔”无甚区别。但这种小鱼干就这样细嚼起来也十分甘香，相对较淡的口味正合心意。而且它对于日本菜而言地位超然：较传统的日本人，他们的早饭一般为味噌汤、日本咸菜、小鱼干、鸡蛋；正餐则常以小鱼干为佐料。如太郎煮的NIMONO（煮物），所用的“味精”（见图）就是小鱼干经过水煮，晾晒再研磨而成。太郎说，NIMONO作为一种主要的烹调方式，不论是以蔬菜为主还是以肉类为主，这种味精都是必不可少的。只有用这种味精才能把蔬菜或肉类的真味带出来。

　　当谈到传统的日本菜式时，小牧伯很自然地让脸上写满“想当年”的表情：小牧伯刚好出生在二战结束后。在他的印象中，儿时的饮食十分简单，来去不过番薯、渍物、鸡蛋等。他也因此对传统的食品感情深厚。谈起渍物他可谓滔滔不绝，“渍”是以盐腌制的意思，用盐将蔬果事先腌制起来，也是自古严寒地区保存食物的方式之一。日本的渍物根据腌渍的时间长短可分成2~3小时的“浅渍”、一夜渍、3天到1个月的“当座渍”、2~3个月以上的“本渍”（保存渍）等。可以用来做成渍物的蔬菜如：梅子、小黄瓜、生姜、茄子、白菜、萝卜等。做法也多种多样：用盐腌萝卜、青瓜是一道；以米糠加盐和水研磨后加入小鱼干和辣椒，再放蔬菜腌又是一种；还有一种是用煮清酒后的“粕”加上小鱼干、辣椒、海带或青菜一同腌制。吃的时候把渍物拿出，冲洗一下再切细就好。除了可以作为下酒菜亦可以当作套餐定食中的开胃菜。

　　介绍罢这两大配角，太郎还特别谈起了广州的日本菜，例如刺身的吃法。他笑言，真正地道的吃法该是把适量的芥末置于肉上，再蘸点酱油送进嘴里。把芥末放在酱油里迫使它们相互“团结”是不正确的吃法哦！小牧很认真地道出了对日本饮食的看法：因为食物将转化为生命的源泉，因而所有的食物都需要用心去做。看他双手抚胸的样子，餐桌上那股浓浓的鱼香似乎突然隐去，取而代之的是一阵清新真切的虔诚。